前朝镇国公主遗孤沈清梧,以商贾养女身份回归金陵沈府,手持半枚血玉,誓要揭开生母林氏“自缢”之谜。她以算学为刃、史料为盾,在继母王氏的毒宴、庶妹的媚杀、皇权的围猎中步步为营,却与伪装茶商南下查案的九王爷萧执狭路相逢。一个是被天下唾弃的“灾星孤女”,一个是背负短命诅咒的铁血藩王,从棋局对弈到烽火并肩,从利益同盟到生死同衾,两人在盐税贪腐、北狄入侵、玉玺迷局中,撕开了一场横跨二十年的血色阴谋……“女子能否执笔改写史书?”清梧以皇后之尊推行科举、废除贱籍,却被世家斥为“牝鸡司晨”;萧执甘愿退居幕后为妻筑梯,却在寒门学子奉上的《山河志》扉页,替她刻下:“吾妻清梧——日月所照,皆属明君。”