自从清军控制京师以后，北京城里的气氛就变得异常诡谲了起来。城中官绅军民，人人都知道皇太极软禁了圣天子，凶残的虏贼包围了禁宫。
可是除了清军入城的当天，有数十名大臣、士人，或者聚集家仆救驾，或者在家中自尽以外，大部分人在此后的日子里，居然还是安之任之，好像一切都没有发生过变化，大明依旧是那个大明。
市肆比起过往冷清了许多，东虏强行霸占了紫禁城附近的许多房屋民宅。还有很多与国同休的勋臣外戚被东虏“请入”皇宫以后，至今没有被释放出来，他们豪华的别苑宅邸、豪墅林园、亭台楼榭，也全部成为了八旗兵居所。
这些维持京师市肆酒楼繁荣的达官贵人们，现在要么已被皇太极拘入宫中看管起来，要么就小心翼翼地躲在家里，再没有人敢大摇大摆地出来，到市面上一掷千金了。
本来初夏已至，京师节令正好，天高气爽，令人心旷神怡。放在往年，京中诸楼，风月场所，连云甲第，王公侯府，哪一处不是清歌曼妙，醉酒情况的胜景呢？
而今却只是一片萧条。
张家玉在去往一处专售文房四宝的纸笔铺子上，于道路上又见到了巡街的八旗护军。他很想掩住鼻子，否则再难忍受这样扑面而来的腥檀之气，跟在八旗兵后面的明朝官军，张家玉见过，都是曾经驻守在山海关外，卧冰饮雪，为大明守辽土的关宁铁骑。
率兽食人，何至于此乎？
张家玉是广东东莞人，与崇祯初年因失守关辽而被杀的袁崇焕是同乡。他虽然出身不属名门望族，但十九岁即考取秀才成为生员，二十二岁乡试中举人，此时年不满三十，已得中进士，授翰林院庶吉士。
加上张家玉喜好剑术、技击，精通经文诗词书画，性格与许都类似，豪勇直爽，所以也和东南复社一系的不少人关系密切。例如陈子龙便是张家玉的好友，只是自从徐州动乱后，方以智、许都、陈子龙三人下落不明，现在京城又发生了这样的剧变，有些时候，张家玉真是升起不如回岭南乡里，做个教书先生，终此残生的想法。
他知道形势如此，没有别的办法。只是近来京中的满洲人，不仅巡街次数大大减少，过去立满城头的守军，好像数量也大为减少。
张家玉联想到前两天夜间，频繁出入京师城门的大军，还要许多店铺被强行摊派的东师新饷，脑中已经有了清晰的答案。
“掌柜的，店里有卖《容斋六笔》吗？”
张家玉步入纸笔铺子里，这家店是昨年年底新开的，店中陈设干净整洁，掌柜的看起来非常年轻，但五官面孔却又显得坚毅果敢，充满饱历风霜的沉淀感。
掌柜听到张家玉的问题，表情有些惊异，回道: