荻野诚，七岁，忽然发现自己与其他普通人有些差别。
还是刚上小学的年纪，中二之类的词汇也不会被用在他身上，毕竟这个年龄，胡思乱想是很正常的。就算随便说自己有毁灭世界的能力，大概也不会被当回事吧。不过荻野诚很确信，这个世界有问题。
原因是，他看见了数据。
不知为何，有时候这些数据会漂浮在其他人的头顶上，旁边画着粉红的心。第一次看到这个时是在自己的竹马、于孤儿院一同长大的中岛敦头顶。直到现在为止，他都一直能够看到这些数据，甚至，数据还在不停上涨。
算了。
纠结那种事情，还不如吃饭重要。
七岁的荻野诚拿起面包，如此思考着。
他从出生就不知道父母是谁了，被捡来这里养着只能说是运气好。不过，荻野诚对于自己父母是谁这件事也并不怎么感兴趣，没有去寻找真相的必要。在这里的日子过得也不错，每天都有饭可吃。
好吧，他可能只是懒惰成性而已。如果在正常家庭长大，他说不定会成为家里蹲。
“诚，诚！”
有人轻声说。
荻野诚回过神来，是可以称得上朋友的中岛敦正在叫他。敦是个善良的好孩子，有一头漂亮的银发……还是白发来着？和他一样，在这里长大的少年，个性温柔却绝不软弱。荻野觉得他和这么好的人交朋友实在是稍微有点糟蹋了对方。
“怎么了，敦？”荻野恋恋不舍地看着盘子里的面包，然后把它推给瘦小的少年，“肚子饿了吗？给你吃，要补充营养啊。”
“不不不不是这个啦！”
中岛敦慌慌张张，旋即有些担心地低下头：“有孩子……失踪了。”