秦一程先看了一眼地上的酒瓶，又抬头看向时微。
时微半张着嘴，呼吸一声重过一声。绯色从唇瓣和鼻尖疯狂地扩散至了整张脸，就连他睫毛挂上的小滴生理泪水似乎都带上了丝酒气。
——他感觉到他的意识在膨胀，在被滚烫的气流慢慢托上天空。
“微微？”
时微极其缓慢地看了过来，就好像他的注意力被什么东西黏住了，很难脱身，要想把它撕下来去放到另一个地方是件无比艰辛的事。
“你把瓶子里的酒全喝光了，是不是？”秦一程紧张得声音都变了，两只手都扶上了时微的肩膀：“微微，你不能喝酒的啊……”
时微一动不动，没去管那张正在开开合合的嘴，只死盯着面前人的眼睛。
里面好像有两扇好亮堂好亮堂的窗户。
太阳已经出来了吗？“……现在已经是早上了？”
“是，七八点了……微微你没事吧？现在有没有什么不舒服的感觉？”
“又是早上了啊。”时微摆出了一副若有所思的模样，然后就不再说话，只是愣愣地看着秦一程。
“……”
火不知生在哪儿，房间一安静下来就能听到木柴燃烧时的噼啪声。
两个人相对而坐，面面相觑。
秦一程费了番功夫才沉下气——事已至此，慌也没用。见时微额头上在渗汗，他便从旁边拿来了干毛巾。“对，早上了，我们得走了，去看医生……来，我们穿衣服——大爷！”