雪国的人将大雾一直藏在眼角，当泪水快要溢出时，它才从眼角浅浅的流出，变成稀薄的迷雾迷糊住双眼。
当眼泪先于情绪就开始流淌，挥之不去的雾会在眼中氤氲，慢慢浓密起来，当大雾在双眸中弥漫，眼前便只会看到白茫茫干净的一片。
这是一种保护机制，类似于半晚防止盗贼，野兽而紧关的门，浓稠的雾会有效的阻止情绪进一步的蔓延，它只会被大雾隔绝在外，让情绪停留在悲伤的寒山下，当雾气渐渐的稀薄，痛彻的情绪才会再次藏进眼睛之中。
古斯塔夫棕色的眼睛里，涌出了迄今为止最浓烈的情绪。
他眼前大雾浓密，当他伸出手掌，都看不见自己手指。
浓雾中的一声“哎”之后，古斯塔夫找不到浓雾中最想见的人。
他的奔跑、寻觅和呼喊都统统被雾气吞噬。
无论跑到哪里，都是一样的景象，浓稠一片，无论他的疾呼多么撕心裂肺，都只传达进他一人耳中。
古斯塔夫用牵住过梅菲斯特的那只手在雾气中搅动，迷雾没有被带乱，被搅得越来越稠。
牵手后残留的触感消失的很快，冰凉冰凉的，像噩梦后的冷汗。
果然，古斯塔夫心里说，想留住的，总消失得快。
他想起手牵手时，两人的交谈：
“你的手好冷啊。”梅菲斯特说。
“你的手好软，我牵着感觉你没骨头。”
没有感觉。