锦川拿起信封，不用说他也知道，是远方的人寄来的信，每年这一天月川除了送礼物还会给他送来奶奶的信。
她说，每年她都会提前派人去看望远方的奶奶，并且请奶奶写信给他送回来，奶奶是个听不到话的聋子，也没读过书不识字不会写字，月川就让派去的那人写下奶奶对他说的话，然后在生日这一天给他带来。
打开信封，用的是浸了檀木香的纸张，边缘印了半枝枯木桃花，上面字迹工整——
奶奶说她过得很好，家里建了新房子，武邑的镇集上修了新的石拱桥，上面还刻了各种各样的画。
还说她身体很棒，也没去做活了，只天天在家喂喂禽畜什么的，叫他不要想奶奶。
最后还说要他过得舒心些，每天都要开开心心的。
看完合拢信纸，锦川欣然，重新放回信封，封好口子塞进衣里。慎重如他，从不随意，定会珍藏这信封。
月川将那衣服拿出来展开，之前叠成一堆没发现，原来衣服上绣了个残月形状的纹饰，其实是件不甚精致奢华的外衣，锦川现有的衣物它一件也比不上。
她拉起锦川站立，将衣服附他身上拉袖牵领的比划，“快穿上试试看合不合身。”穿上后无论衣长还是袖长都正合适，只是他纤瘦的身形不能将衣服撑服帖，有些松垮。
月川抬手握住他的腰，毫无肉感，太细了——“看来得拿回去改改。”
她收回手，心里徒然升起一阵挫败感：这礼物她准备了好久，终是不够周到。
“很好，我很喜欢。”喜欢没有假意，这是这么多年来他最喜欢的礼物。
“锦川莫不是在诳我？”
“没有。”
既然他这么说，她便欣然接受。