马飞很希望爸爸能见证他的努力，但爸爸就是不肯来看他。
“爸爸说，每个人都有自己的人生。儿子长大了，爸爸就应该去忙他自己的事情。早就失去设计桥梁资格的他，以吕叔叔的名义又设计出了很多座大桥。吕叔叔的官职一升再升，没有人知道他的功劳。”
马皓文的生活非常有规律。每一天早上六点钟起床，吃过小高老师准备好的早饭，开始设计图纸，一直到下午两点。如果需要把图纸交给吕胖子，他会在两点半出发，骑上自己那辆破旧的自行车，先找个馆子吃碗面条，然后到吕胖子家的高级住宅区与他碰面。
去吕胖子家的一路上，会经过几座他这些年设计的大桥，挺拔地屹立在东沛河上，桥上车水马龙。有时候高兴了，他会停下来，微笑着看看桥上来往的车辆行人。
路上也会经过那座废墟，马皓文也会停下来，静静地远眺一会儿再离开。
无论是马飞还是小高老师，大家都知道他心中最大的遗憾是什么，但是没有人敢和他提起这件事。
但人生的秘密真是太有意思了。它常常就像你在家里弄丢了的一串钥匙，找啊找，怎么也找不到，等到你彻底放弃了的某一天，这串钥匙突然就放在你的面前……
那一天，马皓文正在相熟的馆子里埋头吃面，忽听身后的包间里传来了争吵声。一个陌生的声音首先飘进了耳朵：“……若不是水泥厂倒闭了走投无路，我能跟你张这个嘴？翻脸不认人是吧？逼急了我把东沛大桥的事儿说出去！我把那年夏天，你背着马皓文那冤死鬼干的好事说出去……”
“小点声！”一个熟悉的声音制止道。
马皓文瞬间放下了筷子。“东沛大桥”“冤死鬼”这几个关键词唤起了他的好奇心，也戳中了他的痛处。他预感到，郁结十几年的心事即将面临重大的了结。
包间的门轻轻闭上了。
马皓文若无其事地站起来，轻轻走过去，隔着门缝往里看去——吕胖子宽阔的后背对着门口，对面坐着一个神情激动的中年人。
那中年人红红的脸膛，头发蓬乱，脸上皱纹很深，正是东灵山水泥厂的厂长老何。当年，他曾求到自己的门上，想让东沛大桥使用他们厂的水泥，可是他们的水泥根本不符合标准，马皓文拒绝了他……此刻，老何正抓着吕胖子的手，怒目圆睁，满脸是汗，努力压低声音说着什么。
一切都明白了。
马皓文的身子顿时软了，他靠在墙上努力调整呼吸，不知道怎么挪动双腿走回到座位上。他恍惚地从包里掏出毛巾，无意识地擦汗，汗却像永远也擦不完。