刚想到那个人，手机就震动起来了。男人赶快拿出手机来，像被训练出应激反应。以前少年父亲特别不喜欢自己回复慢，他要求高密度的联系频率，又很热情，回复慢了之后，他就会用冷处理来对待自己，无论自己再回什么、再把电话打过去，他都不会再理人了。等到自己使尽浑身解数把他讨好，他再重新理自己的时候，才会真的放松。
久而久之，男人听到手机有声音就下意识紧张，彻底分开之后这种习惯才开始慢慢改掉。现在手机突然震了，身体还是记住了紧张和不被搭理的焦灼。分开之后，彻底放下之后，男人才懂那种行为叫冷暴力。
自己是一个被冷暴力驯化的人。
现在他打开手机，联系对象已经不再是那个人，男人要是能看见自己的脸，一定会惊讶，惊讶自己的表情多放松，拿起手机的一瞬已经有了笑，是偶像剧里演过的，上学时候看到喜欢的人给自己发了信息的笑，藏着秘密一样。
“你在干嘛呢？”少年问。
这时间，少年已经在上课了，男人摸着这5个字，像摸少年的手。该怎么说呢？肯定不能说自己离开酒店，否则以他对少年的了解程度，这个高中生一定会翻.墙，跑回来找自己。
“我在睡觉，刚刚特别困。”男人回复过去，再抬头，少年的姥姥端着一杯橙汁靠近了自己。他赶紧站起来，双手局促不安地放在腿的两侧。
“站起来干什么？快坐下，坐下坐下。”老人没见过这么容易紧张的老师，把橙汁放到他跟前的茶几上，“坐，你坐，别动不动就站。”
“谢谢您。”男人说，两只手在裤兜上抓，笑了笑，这才往下坐。他太异想天开了，刚才还想着要帮少年和姥爷姥姥搭建桥梁，可早抓不透和别人沟通的节奏。
“喝橙汁啊，年轻人都爱喝饮料。”姥姥笑眯眯地看他，又忙把电视遥控器拿出来，“年轻人都爱看电视，我把电视打开，家里也有点声音。平时我和我家老头子在家都不怎么看的，家里太安静了，不好。”
“我有的时候，也看电视。”男人觉得自己抓住节奏了，找到一个话题插入点，结果打开电视后连接机顶盒的提示音太大，吓他一跳。
“哎呀，这个声音怎么这么大啊……”也吓了老人一跳，像是苦恼，她皱起了眉头，但是这样一皱眉，那双属于荧幕的深眼睛仿佛没有老，“对不起啊，这个电视还是我们老两口的学生给换的，现在家具太高科技，把我们这些老骨头都给淘汰了。”
男人被这双眼睛给迷住了，自己也演过戏，知道有人天生就是电影脸，荧幕一旦拉宽人像，只剩下美和质感，老人年轻时候一定是大美人。而这双眼睛，又遗传给了少年的妈妈，又给了少年。这几秒里，男人仿佛看到了名为基因的奇迹穿透时间、岁月、光，在三代人的身上流淌。
“我弄吧，我会弄这些。”他拿过遥控器，袖口挽起来，蹲在机顶盒前研究。每年自己回家时这些都是自己来弄，爸妈还有自己管，可是他们已经没有人来教了。机顶盒上有一大沓说明书，比自己家的设备复杂得多，男人一会儿趴下检查线路有没有拉好，一会儿检查电源，忙了好一阵才顶着一鼻子灰起来。
少年的姥姥围着小老师左右地转。“诶呀，这多不好意思，你上我家里做客……”一会儿又去厨房切果盘，端出来，“小老师你快起来，让我家老头子弄就行。”可她又是开心的，尽管是麻烦人家了，但家里早早失去了吵闹，这一通麻烦就是这几年家里最热闹的时候。