《夏日罐头》
文/姜璟
八月底，暑假已经到了尾声，窗外蝉鸣声仍是不知疲倦，空气中满是干燥的热。
那台年代久远的七英寸电视机正在放映着不知道已经是第几遍的《宫》，声音像是进了沙子一般，模糊不清。
晴川：“如果你找不到我呢？”
八阿哥：“那我就一直找，一直找，找到老，找到死。”
云雨生抬眸看了一眼，面前戴着黑框眼镜的中年女人显然正沉浸在男女主角感人的爱情中，一动不动地盯着电视屏幕，连手中的毛衣钩针也停住了。
她并不着急，不动声色地侧身往店里边站了点。虽然这会已经是下午四五点，外头的日光仍是灼烫。
终于等到插入广告的时间，老板娘嘴里自言自语着，总算是注意到门边纤细单薄的少女。
对方也算是这家租书店的常客了，她不甚在意。
“诺，自己记一下就行。”
将一本封面已经泛黄磨损的笔记本推到桌台前，中年女人又继续低下头打毛线去了。
少女将厚厚的笔记本轻轻摊开，很快便找到了最新的日期。
2011.08.29
她把手上三本书的书名依次填在日期下，署名落笔苍劲有力。