君子恋佳人，佳人落风尘。
三年了……三年了。
这是哪个梦？这是梦还是醒？
独孤行昏聩的双眼睁开，看见的是洋红色的帷幔。属于烟花之地的昏暗窗格，倒映着一个清丽的佳人倩影。
只见那佳人，手里正拈着一支小羊毫，侧影专注，在一幅“风雨落竹扫坛图”的留白上面题写着一行小诗。
这就是他所留恋的，在烟花之地画竹的女人。
如果凑近了去看，他能亲眼见证那笔尖漂亮的回转，翩跹着踩出他熟悉的娟秀字体；而当时他只是枕在榻上，脑袋里放着空，听着他的女人一边写一边轻轻的念给他听。
“清梦幽幽花滥香，梦外寒雨打秋墙。”
她的声音娇柔婉转，每一声，似乎都能勾起他在某一天某个动作上的愉悦。
“陈年清酒沾唇苦，隔夜残茶彻骨凉。”
这声音念出来的，却是无比幽怨的诗。那是她题写的，他当时并不懂，每每忆起，都是一阵空空如也的心痛。
“是‘透骨’好呢，还是‘彻骨’好？阿行，你来看看嘛。我到现在都拿不准这个字。”
“都很好啊。”那时候的独孤行，就是这么敷衍着。
此间的他，完全沉溺于一梦初醒的酸软，那残留的醉意和惬意。
美人踌躇不决，难以下笔：“彻骨的彻字，连在茶字后面，感觉有点拗口了。我就是不满意这个。”