人以群分。
作为群居的社会性生物，人类总是免不了会把自己归属到某个群体之中去。
最原始的群体是以血缘作为纽带的“家庭”这种单位，与任何具备群居习性的生物相同，它是与生俱来的本能，由亲缘关系维系的紧密小团体。
而当人类发展出文明、出现社会结构以后，更多的“群体”概念也相应而生：
以共通的语言、文化、习俗作为基础的“民族”概念；
以共通的信仰与忌讳作为基础的“宗教”概念；
以及融合了以上两者并将之扩大的“国家”概念。
当社会安稳和平发展时，这个“群体”的概念会囊括得很广——都是同一宗教的信徒；都是同一国家的人；都是同一个民族。
但灾难到来因而社会动荡时，大的“群体”就会重新分裂，切割成无数个细小的群体。
“国家”再次切割成以“地区”或者“村庄”区分的小团体——倘若物资与照料的能力都有限，在一群人之中必定还是老乡抱团更好取暖；而宗教人士在艰难年代自身难保时，也往往只会为信徒们提供庇护。
优先照顾自己人是一种本能，也是一种正确的、更能保证自身生存的决策。
诚然它听上去有些冷血，有些“不够文明”。
但在文明自身都已经出现动荡的时节，给予所谓的人性温暖时也得好生斟酌。
善者亦需持剑，无力自保之人的善意只会给自己惹来灭顶之灾，这种事情古来都不算少见。
大火连天，即便贵为贤者，亨利也未能预料到水俣的这一切事端会发展得这么快这么突然。