陈辰将许久没人住的家清理了一番，洗了个澡，端着一瓶饮料坐在自己房间的窗台上。
当初设计房子的人绝对是有毒。陈辰扭个头就能看到从杨月瑶房间透出来的灯光。
两个人的房间是在同一个方位，两扇窗户直接间隔并不是太远。
小时候两人会隔着这点距离相互喊话，后来被楼下的住户投诉了一下，改成用土电话在窗台上联系。
晚上睡不着的时候，两人也会坐在窗台上，隔空相对。
两扇窗户仿佛成了两个人的秘密，他们在这互相倾倒苦水，相互抱怨着作业繁多，聊着班上同学的八卦。
高三最艰难的日子里，也是坐在窗台上默默看着对方，相互鼓励。
陈辰戏言说隔着防护栏看，就像是两个被关起来的囚徒一样。
但他却没有想到，他自己真的成为了囚徒，用一间名为放手的牢笼囚禁自己的心。
陈辰摸了摸防护栏，上面已经落了一层灰。
灰尘遮蔽了不锈钢栏杆的光洁，也遮蔽了他。
陈辰找来抹布仔细擦拭，又给窗台上临近枯萎的两盆绿植浇了点水。
幸好离家的时候拆了窗台上方的遮阳板，让绿植还有雨水可以饮用。
杨月瑶坐在自己房间的窗台上，默默看着陈辰在忙碌。
陈辰看到了，却视而不见。