“他是一个面冷心善的人，很帅气，但不是阳光的那种帅气，而是带着点冷。平静的面容下隐藏着一丝疯狂，好像没有什么事情是他不敢做的，也没有什么是他做不出来的。但在他身边，总感觉所有的烦恼和忧虑都烟消云散了，仿佛身心一下子放空了。”
“初见时他站在石拱桥上看着桥下的小溪，看着溪流中的鱼。就一眼，我便知道他不是坏人，至少不是个恶人。也不知道为什么，明明那个时候人人对他避而远之，但我却感觉很亲切。”
“那是我第一次到那个地方，迷路了。周围全是陌生人。他们的目光在我看来有点可怕，好像每个人都是坏人一样。我甚至不敢哭出来。而他却给了我安全感。直到现在我也说不清楚当时的感觉。为什么会认为这样一个人值得相信呢？我也说不清楚。或许这就是眼缘吧。”
“后来我知道了他的名字，也知道了他所在的中学，那是我们市最好的学校。也是我一直向往的地方。或许是上天垂怜吧，给了我一个机会，让我可以以吊车尾的成绩进入那所高中，甚至和他同班。”
“别人的座位都是流动的，而他的位置永远没有变化，在角落里，紧挨着窗台。上课时会看着窗外走神，好像在思索着什么。”
“不知从什么时候开始，我们成了朋友。在学校里，我是他唯一一个异性朋友。算上男生，也是为数不多的朋友之一。有时候我都替他感到悲哀。一个人是怎样才会把自己活得像孤岛？”
“我常常想，他明明是那么好的一个人，为什么就是没什么朋友呢？有的时候，我能感受到他的孤独。但他却学会享受孤独。他喜欢清净，不喜欢喧嚣。在他的世界里，一切琐碎和嘈杂都要被剥夺。”
“他是一个很矛盾的人。看上去不染人间烟火气，空灵得不像个人。可是慢慢了解他以后，有时候又会感觉他身上也是看得到人气的。初中时他会翘课出去，但做的事却是让人大跌眼镜，找个地方看书，去山里找清净······”
“慢慢地，连我自己都没有发觉，我在不知不觉中喜欢上他了。他也在一点点发生变化，脸上的笑容越来越多了。眼中能容下别的东西了，不再是对什么都视若无睹。”
“但这些变化带来的也有负面影响。越来越多的女生给他递小纸条，找着理由跟他聊天。甚至有人戏称他是国民男友。虽然很不想承认，但是我真的真的真的会吃醋。”
“我有些惊讶于自己的反应。小心地将这份感情藏起来。有些拙劣，但他没有看出来。”
“我们相处甚欢，他会带着我去书店里看漫画，给我带早餐，放假的时候带我去玩。我曾怀疑过他是不是也喜欢我，但我却看不出丝毫那种意味。而这些也是平常不过的事情，代表不了什么。那个时候，我的心意便是一个藏在心底最深处的小秘密。”
“我们冷战过一次。很长一段时间没有说话。最后是他先低头认错。那么骄傲的一个人竟然会向我低头认错，我有些难以置信。现在我才明白，玫瑰很美，但却带刺。而所有的刺，所有的骄傲在自己在意的人面前都会小心翼翼地包裹起来。与在意的人相比，那些都不值一提。”
“高考后他没再找过我。而我因为一些事也没能去找他。我不明白为什么突然间就变成这样了？明明前一天还好好的，过了一天就好像世界都变了一样。我以为这不过是一次长一点的冷战。但一直到开学了，我们还是没有找过彼此。我承认有些赌气，但我真的不明白为什么。”
“我们两个人之间好像永远都是他在低头。如果说我们之间的距离是一百步，他已经走了九十九步。而我只需要迈出那一步就好了。他来找我了，并且向我表白。”