岁月的脚步迈进了2000年，雅称千禧年。
姥姥的身体一天不如一天了，走路需要人搀扶，食欲不振，吃两口就饱；睡眠也不好；身体多病痛，赵筱雨和张姨带她去医院做过几次检查，大夫只是说，自然老化，谁都会有这一天。
赵筱雨和爸爸交流过姥姥的情况，爸爸也是说，生老病死，谁也挡不住。
爸爸似乎从不把姥姥当回事，仿佛姥姥就像家里的家具一样，旧了破了，扔掉就行了。
赵筱雨更忧心的是，姥姥的情绪状态，不知从什么时候开始，姥姥变得极度忧郁，少言寡语，也许是大脑迟钝了吧，也许是口齿不清了吧，但赵筱雨总觉得姥姥是有心事的。
姥姥经常坐在房檐下，痴痴地注视着南房顶上那只灰鸽子。
那是一只野鸽子，或许不是，不知是谁家养的，但它出现的频率越来越高，进入冬天后，它几乎天天飞来。
某一天，那只灰鸽子不知从哪里领来一只白鸽子，两只鸽子在房顶上追逐嬉戏，互啄羽毛，痴呆的姥姥，这时眼中就放出柔情的亮光来，嘴角露出一丝难得的微笑。
假如这时赵筱雨在院子里，姥姥就会抬起拐杖，指向那对鸽子，像小孩子发现了什么新奇玩具似的说：“你看，鸽子！”
她的声音中带着惊喜，却压得很低，仿佛怕惊扰了鸽子的安宁。
有时白鸽子不来，只来一只灰鸽子时，姥姥的眼睛里就有些失落和迷惘。
而两只鸽子全不来时，姥姥则是一脸的木然，时不时地望一下南房的房顶，目光中带着些许惆怅和期许。
赵筱雨每天一早，都要抓一把大米，扬到南房顶的瓦片上，以期那两只鸽子来觅食，但往往被近水楼台的麻雀先一步抢食。
但赵筱雨有时也恶作剧地打个“流氓口哨”，把正在卿卿我我的灰鸽子和白鸽子惊得飞走，每当这时，姥姥就气得用拐杖捣一下砖地，骂一声：“椽女子！”