“你们有过邻家姐姐吗？”用一种朋友聊天的语气，坐在舞台边上的胡海朋突然说：“就那种，比你大个三四岁的，她跳皮筋的年纪，你蹲一边看，她背起书包上学的时候，你看着眼馋，她长高了，你还只是小小个的……你跟随过，羡慕过的姐姐。”
“我有一个，跟我一个村子的。我看着她跳皮筋，跟着她摘蕨菜，看着她上学校……直到有一天，她先长大了，变成了大姑娘，不再经常带着我玩。我们变得不再那么亲近了，只偶尔碰上了打个招呼，问说几句。”
“但是那也没关系，因为我也不知不觉在习惯，慢慢有了自己的生活。”
“后来，她读完初中就没再继续上学，跟亲戚去了听说很远的工厂上班……把她十六岁扎马尾穿衬衫的样子，停在我的记忆里……然后渐渐模糊。”
“再后来我上了高中，上了大学……来到蔚蓝联军。”
“那是五年多前的这个时候了，我的新兵期，和你们一样，很惨。担着恐惧，吃着生肉，挨着骂，训练繁重，还要三天两头被老兵欺负，整个人压抑痛苦……”
“就是那个时候，突然有一天，我又遇到她了。”
“当时我正帮一位老兵洗衣服，她经过又回头，停住，站那里，迟疑地叫了我的名字……她是那个夏天轮换回来休养的老兵。”
“我们就这样，又遇见了，你们可以想象一下，在这里相遇，那种亲切。我当时几乎哭出来……姐姐也很激动。”
“姐姐是目击一线的战士，身上很多伤，甚至左边面颊都有破片划伤，一道浅浅的疤，但还是很漂亮，有可能更漂亮了，性格也变得更爽朗。”
“我说原来你不是去打工啊。她哈哈笑起来，说原来是……说你个胆小鬼，读书郎，你怎么也来了啊？”
“她说，走，我请你……喝啤酒，你给我讲讲咱们村里现在怎么样了。我很想去，可是害怕，说我帮老兵洗衣服呢。”
“她说，就扔那……谁找你麻烦，我就找他麻烦。姐姐说有她在就别怕，说她可厉害了，现在是副队长。”
“那天我们聊了很多，彼此都没有顾忌。我们聊过去的事情，她告诉我，其实那时候她也遗憾过我们不再亲近。我告诉她村里后来的情况，小伙伴谁做了什么，谁嫁了谁……突然我想到一个问题，就问，对了，姐姐，你结婚了吗？听说这里可以结婚。”
“她笑起来说，你没吃喜糖吗？前几年，我回去办过酒的啊……预备请你，可是婶子说你那几天马上要高考，不能来。我还多给你留了喜糖呢。”