连日赶路终究是累到程和了，由侍女侍郎伺候着沐浴梳洗毕，不知是热气蒸得还是程祯的几句“夜里冷，宫里的炭火还没烧起来，怕你受冻”哄得，也顾不得什么礼数不礼数的了，晕晕乎乎地就被皇帝牵着上了龙床。
皇帝的寝具果真是比亲王的要好上许多，程和一沾上绣金软枕就迷迷糊糊地想。程祯似是秉退下人后又出去嘱咐了些什么，片刻后回来，见到弟弟舒适的样子满意极了：“子雅，是不是还是听哥哥的好？”
程和睁开眼，看着皇帝陛下九五之尊手脚并用地从自己身上爬进靠里的一侧，钻进锦被之下，一点也不像将要而立的样子。
“先前用膳时已提过，但听皇兄这样唤我……真好。”
子雅、子钦是原先二人为皇子时起的表字。程和刚取字便封了王，此后人人都称永文王殿下不知程子雅，更不用提将为天子的程祯。如此一来便只剩自幼亲近者才知其表字，久而久之，原本供他人避讳作敬称用的竟成了兄弟之间别有寓意的亲密称谓。
“你喜欢，我便天天喊，喊到你嫌烦，可好？”方才在殿外交谈几句手脚发凉，程祯生怕过了寒气给他，将手搓热了才嬉皮笑脸地从背后圈住程和瘦弱的身子，贴着他的耳朵念经般念叨：“子雅，子雅，子——”
程和嫌烦的速度属实快，三声不到就被吵得受不了，伸手去捂他聒噪哥哥的嘴。两人缩在被里佯装打闹了一阵，亏得程和性子软，才没生出将尊贵的陛下踹下床去的念头，只怨他，“人家明明给拿了两床被子，你睡自己的去。”
“我偏不。”程祯撅着个嘴，没有半点哥哥样子地将一手一脚横在睡得板正的程和身上。程和懒得再同他争论就任他压着，两人总算是这样静下来。半晌，不知程和闭着眼是不是睡了，程祯轻声道：“你还记不记得，小时候在琼华宫偏殿，咱们也是有两张床，但偏要像这样挤着睡。”
久到程祯自己都要睡着了，程和才微弱地应了一句：“记得。”
两人的生母闵妃被母家牵连时程和才四岁。
正是对娘亲依赖的年纪却一夜之间什么都没了，再也没有了熟悉的音容笑貌，晚上哄睡的怀抱和脊背上的拍打，从小居住的寝宫被封，甚至连被问起自己的母妃是哪位娘娘，他都得含着眼泪答皇后娘娘，即使他对不亲近的年轻继后充满了惧怕。他什么都带不走，搬进皇后的琼华宫时唯一在他身边的只有哥哥程祯。
彼时的程和大病初愈不过数月，成日成夜地咳嗽、喷嚏睡不安稳，用得远不及如今利索的右手和跛足使他日日受挫，更免不了其余兄弟姐妹和宫人侧目。继后对他四哥上心不代表会爱屋及乌、连带着体弱多病又无称帝之望的幼子一并上心，是程祯夜夜像这样从背后抱着他，用悄悄话和故事将他哄睡，在他咳嗽时替他掖被子，因梦魇哭泣时把他喊起来喝安神汤。
程和那时候年纪小，许多事已记不太真切了。可单听宫中老人复述，他都能凭着模糊的影子描绘自己也不过十岁、刚刚丧母的程祯，想见如若没有程祯，如今堂堂永文王该如何活过那最煎熬的起初几年。
“皇兄……”觉着在这样温情的时刻如此称呼有所不妥，程和改口：“哥哥……你辛苦了。”
两人的呼吸声恰巧错开，一起一伏。窗外清风明月，远处有蛙声虫鸣。